yang tertinggal di atas meja pustaka
huruf-huruf buku yang mulai renta
uap teh yang kehilangan pesona
asap rokok yang meliuk pasrah
dan ratusan keheningan yang berkuasa
kitab di pojok rak tua
meronta perhatian dua kedipan saja
namun lelaki tak hendak mendua
benaknya kekal oleh lembaran cerita
telur pagi menguning jadi senja
lelaki tekun menghamba pada kisah
ibadahnya adalah kata-kata yang dibaca
sampai tua sampai tuhan berkencan dengannya
Februari 2017
